对于每个在城市打工的农民工来说,虽然彼此之间有着截然不同的生活经历和人际关系,但是无论做着怎样的工作,他们都曾经有着一段极为相似的经历:年纪轻轻辍学,离开农村老家,前往外面的大城市工作,但城市对他们来说也只是个名字。今天我们与大家分享四位离乡农民工的漂泊生活的开始。
受访者在采访之初,总不免有些局促不安,或是搓搓手,或是左顾右盼、坐立不安。但是在面对自己最熟悉的问题时,他们丝毫不带犹豫。即使是相对敏感的学历,也没有人因为提前结束学业而感到羞愧,爽快地告诉我们自己是初中肄业,还是高中毕业。尽管已经是十几年前的事,但提起学校生活,受访者们依然历历在目。王庆告诉我们,曾经在学校不敢跟异性同学交流;张玉则清晰地记得因为家中拮据而被迫放弃心爱的学业,再有机会读书时却又不敢面对一众年龄比自己小的同班同学的窘迫。的确,在日后的工作中,二人时时要面对初中学历而带来的种种阻碍。而另两位学历就稍高些,分别念到中专和高中,对他们来说,结束学业更倾向于是一个自然而然的过程,本科学历之于他们从来就不在人生的规划范围之内。和别无选择的张玉相比,他们前往城市的过程,显得从容得多。
在离开家乡、踏上火车或大巴的那一刻起,四位受访者截然不同的四种人生就正式拉开了帷幕——从第一次城市工作经历中,我们就可见一斑。因为仍然是未成年或刚刚成年的孩子,其中两位选择请亲戚先带着,至少先能帮衬一点,在新城市安顿下来,工作也有个着落。对于这段经历,张玉的感情有些复杂。她不断强调自己打工的独立性:亲戚只告诉了自己车站的位置,其他一切都是自己亦步亦趋摸索出来的。对于独立自主的生活,张玉非常看重。同样的,胡春阳将领自己出来工作的亲戚称作“老表”,他口中的这位“老表”领着他去老家附近的工地,第一次开始了打工,但也仅此而已。对于这两位来说,亲戚只不过是在踏出第一步的时候拉了一把,之后的一切,都要靠自己。相比他们,中专毕业的李耀虽然不是最高的学历,似乎掌握了最大的优势——学校为他分配了实习。但事实上,实习为他带来的,是天津的军训生活和临沂微薄的薪资,艰苦的条件让他望而却步。最后,他还是回了潍坊。王庆则未曾提及他是如何离开重庆,踏出第一步的过程对他来说没有什么特别值得分享的回忆。
此外,四位受访者还有一个显著的共同点:没有人在第一次出走乡村后就在某座特定的城市定居生活,所有人都辗转各地,每到一个城市,总要先做上几年,再因为种种原因而离开此地,重新定居。这样漂泊流离的生活在采访时似乎已经告一段落,但也有可能再次开始。在接受采访时,张玉已经非常习惯于和丈夫在城市的生活。她有了自己要好的姐妹,自己的家,城市的一切之于她都开始慢慢愈发熟悉。最初,她和哥哥在广东谋不到出路,便来上海投奔亲戚。在那之后,换了一份又一份工作、结婚、生子,她都没再离开这座城市。相较于她,在同一天采访的王庆在打工初期似乎显得动荡得多:离开重庆老家后,他先是去了广东,又因故回了家,再出来到了昆山,却在做了一段时间后又不得不辞工返乡,最后才来到上海。李耀的宝贵实习机会却因为太过辛苦且收入微薄而没能让他长期稳定,而胡春阳则在四人之中辗转过最多的地方:从甘肃、宁夏、内蒙再来到昆山。这两个年轻的北方汉子,一个来自山东临沂,一个来自陕西咸阳。对他们来说,南方的生活在最初都充满了挑战,但也充满了机遇,仍未组建家庭的他们依然有着大把自由的时光,责任对他们来说还不是多么沉重的字眼。而年纪稍长的张玉和王庆则不是如此,面临着与子女的分居是永远的伤感。我们能确定的是,在我们采访时,他们所有人的工作都没能确定下来,张玉因为有丈夫的缘故,并不显得十分窘迫。但王庆作为家中的顶梁柱,却不得不寄居在大舅子家,情况对他来说并不乐观,但个性散漫,随波逐流的他,也不显得十分担心,“我这个人好像散漫惯了”,王庆笑着总结道。
对于四位受访者来说,曾经离开学堂,离开家乡,踏上社会的经历,已经是存在在回忆中的印象了。但是不可否认,他们从那一刻起,踏上了一条与自己原先人生截然不同的道路。如果不是这个决定,他们可能会留在家乡,照料农活或是继续念书。而城市居民的户口也从来不是他们所追求的目标。或许是因为已经成家立业,念着孩子教育的缘故,张玉和王庆都认为自己未来的归宿还是家乡的一片天地。而李耀和胡春阳同样作为没有结婚生子的年轻人,对未来的规划却不尽相同。胡春阳的想法明确而坚定:做点小生意,在家乡购房,结婚,生子。李耀则显得迷茫的多,他还是怀念刚出来时与同学在一起的欢乐时光,而现在的生活对他来说就是每天起床,上班,吃饭,下班,日复一日,年复一年。毋庸置疑的是,四个人拥有着截然不同的生活道路,而他们的生活观和价值观,也随着日子进展而开始慢慢培养起来,离乡让这些天南地北的不同人之间有了相似的漂泊感。
注:文中被访者名字皆为化名。感谢翔飞劳务与我打网的协助。
(免责声明:此文内容为本网站刊发或转载企业宣传资讯,仅代表作者个人观点,与本网无关。仅供读者参考,并请自行核实相关内容。)